Espacio

He comprendido que ésta es nuestra manera de querernos. Que la distancia nos permite ser uno y luego ser dos, siendo uno todavía. Que crecemos por separado para enredar las nuevas ramas y hacernos cosquillas con ellas cuando nos encontramos. Estoy aprendiendo a conquistar mi espacio y para, después, hacerte un hueco en él.

Ataque

No vamos a engañarnos. Estoy hecha cisco. Me suben las pelusas más gruesas por la garganta. Pero voy a resistir, o sacando lo que tengo guardo en el armario del paladar o soportándolo, seguramente esto último porque soy cobardica a fin de cuentas. El caso es que si me pongo a buscar culpables, estoy en mi punto de mira.

Prisa

Con la prisa prendida hasta en los sentimientos. Tratando de no caer en los mismos charcos, los que mojan y te dejan así, como las bayetas mal escurridas, con la resaca de los vinos que no se han digerido.

Trago, trago, te aprieto dentro de los muslos para que no se nos escape esto que tenemos, para que no se nos diluya.

Distancia?

El tiempo me ha calmado como si me hubiese tumbado al sol pero estuve largo rato dándole vueltas al hecho de mantener la distancia. Definitivamente: no sé. Si estoy, estoy del todo.

Arranque

Este es el panorama de los tiempos felices, de las ganas de todo, de los verbos que terminan en ar. Saco la voz de no sé sabe dónde y fluyen limpios ríos sin turbulencias. También sé que el verano llega y pasa pero ahora no me interesa centrarme en las cartas que no han llegado aún. Empecé la historia de las palabras delicadas, tengo que trabajar para que no le gane la batalla la prosa, esta vez se trata de eso.

Brotar

Hay días que me crecen certezas, como a quien le crece el pelo, o le crecen las uñas. Tengo la sensación de pisar en suelo firme, aunque la superficie sea blanda, inestable. Nada de eso me importa porque puedo adaptarme a ese camino. Los días en que me reconozco, me pongo ciega de cachitos de gloria.

Confianza

¿Cuántas personas me sostendrían en volandas?
¿Cuántas estoy segura de que no me soltarían en pleno vuelo?

Vulgarité

No es que me haya cansado, no todavía. La mujer que no duerme ha estado ocupada. Atendiendo otros asuntos.

Estoy ahora en un punto sin calificativo. Rodeada de una medicridad que me pincha en las pantorrillas pero intentando saltar más alto que ellos. Mucho más alto. Ayer me hablaban y escuchaba palabras sueltas. Yo estaba lejísimos. Tan alejada de aquel despacho como de sus mentalidades polvorientas.

Creíamos, creían, que vendrían a salvarnos. Ahora, gritando un sálvese quien pueda, cada cual tira de su petate y guarda el tipo. Nadar y guardar la ropa es la postura generalizada.

Mientras tanto, yo he decidido que no me quedaré por mucho tiempo en esta fiesta de mamones.

Ay!

Hay un montón de minúsculos fantasmitas que se me van clavando en el cuerpo a lo largo del día. Yo sé bien de dónde provienen muchos de ellos. Me salen del silencio. Ahí se cuajan y me dan pataditas en la boca del estómago, en el filo de la lengua, en el entrecejo. Pienso y creo que voy a saber hablar a tiempo. Decir las cosas que no me gustan. Pero qué clase de temor me lo impide?

Sonrisa

Ésta es mi sonrisa.
Lo digo para que no se me olvide.

Permanecer

Tras una larguísima noche, de jaqueca, vuelta para acá, vuelta para allá, incordio y malos presagios, me levanto y el café, las píldoras y su voz al teléfono me levantan un poco las ganas. Luego me llaman los que ayer percibieron la secura y digo algunas de las cosas que ayer no supe. Todo parece entenderse. Mucho mejor así.
A veces creo que los problemas se solucionan por sí solos, sin mover un dedo, o haciendo muy poco. El lunes tenía una ristra de confusiones y, como las fichas de un tetris se han ido encajando las cosas, arreglando papeles, llegando el agua, la luz, el gas, dándole vida a lo mustio. Pondré algunas plantas aromáticas en los nuevos balcones.

Boca cerrada

Demasiados paseos por mi cabeza y demasiadas cosas que se quedan en los límites. Sólo cambio el tono, la voz sale más seca, nada más. ¿Debería decir todo lo que tengo que decir? Es fácil opinar que sí. Me duele la cabeza y nadie quiere que esta mujer duerma de un tirón. No por ahora.

Contornos

Me encojo, me estiro. Los músculos se agarrotan. La cama está fría. Tengo calor. Saco un brazo. Se queda helado. Entra un hilo de luz por la ventana. He abierto los ojos. Veo los contornos de este dormitorio en el que ya pasaré muy pocas noches. Veo los contornos de mi soledad que, a ratos, me da gusto y otros muchos me asusta. Malduermo. Escucho al vecino de las horas intempestivas jugando al ascensor. La ducha caliente y la música en el pelo me dan ánimos para agarrarme al día.

Desnuda en el balcón

Ahora que voy hacia la casa abierta me asomo aquí, desnuda, para que podáis mirarme y yo pueda mostrarme como quiera porque todas las mentiras arrastran algo de verdad y aprendí así lo que se siente.
Contar será bueno y en este espacio me reconoceréis como queráis hacerlo.